Una platja molt singular / Una playa muy singular. Por Manel Costa, con ilustraciones de Kolo

Kolo, La playa, 2020

He de tindre en compte, per a evitar-me sorpreses (a les quals mai m’acostume), que la meua vida és una completa bogeria, tanmateix, i atés que he de conviure amb tots aquells que m’envolten (encara que no per això m’assetgen i arraconen), desfigure de tal manera aquesta demencial forma de viure que ningú, absolutament ningú, se n’adona, fins al punt que jo mateix, en certes ocasions, he dubtat del meu desvari. Per una altra part, la follia és quelcom tan relativa i difusa que tan sols es manifesta a aquell que la contempla, mai a aquell que la posseïx, i això, evidentment, no deixa d’ésser curiós, o almenys, suggestiu.

Les situacions, més o menys absurdes, ens succeeixen contínuament, el que passa és que solament uns pocs sabem distingir quines són especials i quines corrents, dins de la singularitat que les caracteritza, és clar. 

He vist moltes platges en la meua llarga vida, però mai una tan estranya com la platja on ara em trobe. Els meus amics, els quals distingisc però no conec (conéixer implica alguna cosa més que distingir), tan sols em són útils com a simples acompanyants en els meus solitaris passejos. Tanmateix, no tinc necessitat de rebutjar-los, d’expulsar-los del meu costat, encara que bé podria fer-ho, si volguera, amb tota facilitat; entenc que sense aquest poder o facultat seria tremendament infeliç. 

Convenen amb mi (les poques i contades ocasions que ens comuniquem) que el més peculiar i formós d’aquesta platja (una qualitat es desprén de l’altra, ja que tot allò que és singular és bell) és la seua forma especial. Una estreta i interminable franja de sorra fina s’endinsa en la mar. És com si un passadís creuara (en cas que poguera arribar a l’altra vorera, cosa que mai succeiria) l’oceà. Això, tan sols això, és el que la fa captivadora. Per a la resta no deixa de tindre les característiques pròpies de les platges corrents. Imposa, per aquesta circumstància, caminar-hi, ja que tems que sobtadament les aigües s’ajunten i sigues engolit per la mar. Tanmateix, i per contra, el relaxament que sents en aquest indret és indescriptible.

Els meus amics, uns passos enrere, parlen amb una veu a penes audible, xiuxiuejant, perquè saben que em molesta enormement les distraccions en moments com aquest.

Davant de mi, i fins a cert punt inesperadament, apareix un xiquet nu, quasi un nadó, el qual, subjectivament, agonitza entre l’escuma i la sorra. Té el ventre visiblement unflat i de l’anus se li escapa un filet de sang. L’aigua, en el seu anar i tornar quotidià i monòton, neteja amb rapidesa qualsevol vestigi vermell sobre la sorra. Encara respira. Tothom ens pregunta què pot haver-li passat. Els meus companys i jo intentem ajudar-lo, però el xiquet put, una pudor pestilent es desprén del seu cos moradenc, com si estiguera en avançat estat de putrefacció. Els meus amics, a causa de tan repulsiva circumstància, decideixen deixar-lo i continuar el passeig ignorant-lo. Jo proteste, intente convéncer-los que és un nen, que no podem ni hem de deixar-lo tirat en eixe estat. Encara batega –els dic–, hi ha esperança. Em contesten que no em preocupe, que si l’han deixat ací és perquè no té remei, altrament li hagueren donat l’assistència necessària; a més a més, fa molta pudor, és una fetor insofrible. Em desespere, cride, insulte; a la fi, els meus amics, més per complaure’m que per humanitat, accedeixen a socórrer el xicotet. Jo el pose sobre els meus braços (és obvi que ol pèssimament, i la carn, possiblement per la malaltia que pateix i altres causes encara no apreciades, se li desprén amb facilitat, motiu pel qual extreme la cura en la seua manipulació), i partisc amb prestesa a la recerca d’ajuda. Els meus companys em segueixen amb indolència i mostrant-me, mitjançant gests i rumors la seua manca de cooperació directa. Desesperat, tracte d’esbrinar un lloc on puguen assistir el nen desafortunat. Certament la meua lleugeresa i apressament  poden no correspondre a la vertadera necessitat del malalt, emperò atés que la meua capacitat per a jutjar aquesta circumstància és exageradament insignificant, decidisc obrar amb tota la rapidesa que la meua voluntat ho permet. Prompte albire una casa prop de la platja. En quatre camallades em situe davant de la porta, l’òbric i em trobe una senyoreta que, darrere de la seua taula de treball, atén diversos visitants que fan cua. Jo, amb el xiquet al braç, molt nerviós li explique atropelladament, sense respectar els torns, el que passa. La resposta d’ella, no massa educada i atenta, m’indica que, efectivament, estan rebent molts xiquets en el mateix estat. Que ho sent, però ja en té massa, que li és impossible atendre’l i que, malauradament, no existeix un altre indret on puga ser acollit, si bé la malaltia que pateix no és tan greu com aparenta, i si per desgràcia ho fóra i acabara malament, em diu que la mort no la sent el subjecte, sinó els familiars i amics que l’envolten; és a dir, atés que el nen es troba sol, ningú, en cas que succeïra l’òbit, podrà patir, plorar i afligir-se per la seua mort.

Quede uns instants aclaparat, inerme per les paraules escoltades. Malgrat això, reaccione davant els despropòsits ordenats i menyspreables de la meua interlocutora, i l’amenace amb represàlies legals si no atén immediatament l’angelet que tinc entre els meus braços. Per fi, després d’aferrissades discussions accedeix a deixar-me parlar amb el director del centre. Córrec amb la intenció, si és necessari, d’agenollar-me per a suplicar-li, i si no em fa cas, exigir-li-ho si no n’hi ha una altra. Però em diuen que està fent una conferència al saló d’actes. Hi entre, la sala està plena, de gom a gom, no cap ni una agulla. Des de la llunyania, amb el nadó entre els braços, intente, fent botets i alçant una mà i fent-li senyals, que es fixe en mi, vull cridar la seua atenció perquè m’atenga. Malauradament no entén els meus escarafalls. Els meus amics m’adverteixen que potser estic fent el ridícul. No en faig cas. Creue tota la sala i un murmuri d’expectació i estranyesa s’alça entre el públic. Una gran part comença a protestar, l’altra queda en silenci, però els seus ulls em retreuen despectivament la meua interrupció. No s’adonen que la vida d’un xiquet està en perill, i aquells que immediatament ho adverteixen i ho valoren en la seua justa mesura, no s’atreveixen a intervindre-hi. El director, a la fi, suspén el seu discurs i em mira, amb uns ulls gelats com el marbre. Jo li suplique, li explique, li mostre el cos inert del nadó. Immediatament, aviat, accepta els meus precs (més per desempallegar-se de mi que per caritat) i ordena que atenguen la criatura.

Córrec on m’indiquen. El nen es troba molt malament, el seu cos s’agita entre raneres i contínues convulsions. A més a més sagna abundantment per l’anus, i el seu ventre continua unflant-se de manera desproporcionada. Els seus ullets, de tant en tant, em miren plorosos, implorant pau pel mètode que siga. Recórrec veloçment un llarg passadís on trobe l’estànça indicada. Estic davant la porta de la infermeria, i està tancada. La colpege amb força i desesperació; immediatament, un home de mitjana edat, somrient, apareix davant de mi. Li dic, amb la màxima rapidesa que puc, tot el que passa. El seu rostre s’endureix en desaparéixer el somriure. M’indica que s’han esgotat els formularis d’ingressos i altes; la setmana propera, probablement, els rebran; fins aleshores, malauradament, l’assistència del xiquet és impossible. Segons m’adverteix, no es pot, sota cap concepte, ometre cap pas administratiu. La porta es va tancant lentament i silenciosament. El nen, després d’una forta sacsejada, jeia mort entre els meus braços. L’olor s’havia fet insuportable. L’abandone, amb indiferència, al costat de la porta tancada recentment, i torne a la platja amb els meus amics a gaudir de les ones de la mar i a veure si trobem més xiquets agonitzants.

Tengo que tener en cuenta, para evitarme sorpresas (a las que nunca me acostumbro), que mi vida es una completa locura; sin embargo, y dado que tengo que convivir con todos aquellos que me rodean (aunque no por eso me asedian y arrinconan), desfiguro de tal manera esta demencial forma de vivir que nadie, absolutamente nadie, se da cuenta, hasta el punto de que yo mismo, en ciertas ocasiones, he dudado de mi desvarío. Por otra parte, la locura es algo tan relativo y difuso que sólo se manifiesta a aquel que la contempla, nunca a aquel que la posee, y esto, evidentemente, no deja de ser curioso, o al menos, sugestivo.

Las situaciones, más o menos absurdas, nos suceden continuamente, lo que pasa es que solo unos pocos sabemos distinguir cuáles son especiales y cuáles corrientes, dentro de la singularidad que las caracteriza, claro está.

He visto muchas playas en mi larga vida, pero nunca una tan extraña como la playa donde ahora me encuentro. Mis amigos, los que distingo pero no conozco (conocer implica algo más que distinguir), tan sólo me son útiles como simples acompañantes en mis solitarios paseos. Sin embargo, no tengo necesidad de rechazarlos, de expulsarlos de mi lado, aunque bien podría hacerlo, si quisiera, con toda facilidad; entiendo que sin este poder o facultad sería tremendamente infeliz.

Convienen conmigo (las pocas y contadas ocasiones que nos comunicamos) que lo más peculiar y hermoso de esta playa (una calidad se desprende de la otra, ya que todo lo que es singular es bello) es su forma especial. Una estrecha e interminable franja de arena fina se adentra en el mar. Es como si un pasillo cruzara (en caso de que pudiera llegar a la otra orilla, algo que nunca sucedería) el océano. Esto, tan sólo esto, es lo que la hace cautivadora. Por lo demás, no deja de tener las características propias de las playas corrientes. Impone, por esta circunstancia, caminar, ya que temes que repentinamente las aguas se junten y seas engullido por el mar. Sin embargo, y por el contrario, el relajamiento que sientes en este lugar es indescriptible.

Mis amigos, unos pasos atrás, hablan con una voz apenas audible, susurrando, porque saben que me molesta enormemente las distracciones en momentos como este.

Ante mí, y hasta cierto punto inesperadamente, aparece un niño desnudo, casi un bebé, el cual, subjetivamente, agoniza entre la espuma y la arena. Tiene el vientre visiblemente hinchado y del ano se le escapa un hilillo de sangre. El agua, en su ir y venir cotidiano y monótono, limpia con rapidez cualquier vestigio rojo sobre la arena. Aún respira. Todos  nos preguntamos qué puede haberle pasado. Mis compañeros y yo intentamos ayudarle, pero el niño huele, un hedor pestilente se desprende de su cuerpo amoratado, como si estuviera en avanzado estado de putrefacción. Mis amigos, debido a tan repulsiva circunstancia, deciden dejarlo y continuar el paseo ignorándolo. Yo protesto, intento convencerlos de que es un niño, que no podemos ni debemos dejarlo tirado en ese estado. Aún late —les digo—, hay esperanza. Me contestan que no me preocupe, que si lo han dejado allí es porque no tiene remedio, de lo contrario le hubieran dado la asistencia necesaria; además, huele muy mal, es un hedor insufrible. Me desespero, grito, insulto; al fin, mis amigos, más para complacerme que por humanidad, acceden a socorrer al pequeño. Yo lo pongo sobre mis brazos (es obvio que huele pésimamente, y la carne, posiblemente por la enfermedad que padece y otras causas aún no apreciadas, se le desprende con facilidad, por lo que extremo el cuidado en su manipulación), y parto con presteza en busca de ayuda. Mis compañeros me siguen con indolencia y mostrándome, mediante gestos y murmullos su falta de cooperación directa. Desesperado, trato de averiguar un lugar donde puedan asistir al niño claramente necesitado de asistencia médica. Ciertamente mi ligereza y apresuramiento pueden no corresponder a la verdadera necesidad del enfermo, sin embargo dado que mi capacidad para juzgar esta circunstancia es exageradamente insignificante, decido obrar con toda la rapidez que mi voluntad permite. Pronto vislumbro una casa cerca de la playa. En cuatro zancadas me sitúo  delante de la puerta, la abro y me encuentro una señorita que, detrás de su mesa de trabajo, atiende a varios visitantes que hacen cola. Yo, con el niño en brazos, muy nervioso le explico atropelladamente, sin respetar los turnos, lo que pasa. La respuesta de ella —no demasiado educada y atenta— me indica que, efectivamente, están recibiendo muchos niños en el mismo estado. Que lo siente, pero ya tienen demasiados, que les es imposible atenderlo y que, desgraciadamente, no existe otro lugar donde pueda ser acogido, si bien la enfermedad que padece no es tan grave como aparenta, y si por desgracia lo fuera y acabara mal, me dice que la muerte no la siente el sujeto, sino los familiares y amigos que le rodean; es decir, dado que el niño se encuentra solo, nadie, en caso de que sucediera el óbito, podrá sufrir, llorar y afligirse por su muerte.

Quedé unos instantes abrumado, inerme por las palabras escuchadas. A pesar de ello, reaccioné ante los despropósitos ordenados y despreciables de mi interlocutora, y la amenacé con represalias legales si no atendían inmediatamente al angelito que tenía entre mis brazos. Por fin, después de encarnizadas discusiones accede a dejarme hablar con el director del centro. Corro con la intención, si es necesario, de arrodillarme para suplicarle, y si no me hace caso, pasar de la súplica a la exigencia. Pero me dicen que está dando una conferencia en el salón de actos. Entro, la sala está llena, a rebosar, no cabe un alfiler. Desde la lejanía, con el bebé entre los brazos, intento, dando saltitos y alzando una mano y haciéndole señales, que se fije en mí, quiero llamar su atención para que me atienda. Desgraciadamente no entiende mis aspavientos. Mis amigos me advierten que tal vez estoy haciendo el ridículo. No hago caso. Cruzo toda la sala y un murmullo de expectación y extrañeza se alza entre el público. Una gran parte empieza a protestar, la otra queda en silencio, pero sus ojos me reprochan despectivamente mi interrupción. No se dan cuenta que la vida de un niño está en peligro, y aquellos que inmediatamente lo advierten y lo valoran en su justa medida, no se atreven a intervenir. El director, al fin, suspende su discurso y me mira, con unos ojos helados como el mármol. Yo le suplico, le explico, le muestro el cuerpo inerte del bebé. Inmediatamente, pronto, acepta mis ruegos (más para desembarazarse de mí que por caridad) y ordena que atiendan a la criatura.

Corro donde me indican. El niño se encuentra muy mal, su cuerpo se agita entre estertores y continuas convulsiones. Además sangra abundantemente por el ano, y su vientre sigue hinchando de manera desproporcionada. Sus ojitos, de vez en cuando, me miran llorosos, implorando paz por el método que sea. Recorro velozmente un largo pasillo donde encuentro la estancia indicada. Estoy ante la puerta de la enfermería, y está cerrada. La golpeo con fuerza y ​​desesperación; inmediatamente, un hombre de mediana edad, sonriente, aparece ante mí. Le digo, con la máxima rapidez que puedo, todo lo que pasa. Su rostro se endurece al desaparecer la sonrisa. Me indica que se han agotado los formularios de ingresos y altas; la semana próxima, probablemente, los recibirán; hasta entonces, desgraciadamente, la asistencia del niño es imposible. Según me advierte, no se puede, bajo ningún concepto, omitir ningún paso administrativo. La puerta se va cerrando lenta y silenciosamente. El niño, después de una fuerte sacudida, yace muerto entre mis brazos. El olor se ha hecho insoportable. Lo abandono, con indiferencia, al lado de la puerta cerrada recientemente, y vuelvo a la playa con mis amigos a disfrutar de las olas del mar y ver si encontramos más niños agonizantes.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *