La conversa oculta / La conversación oculta. Por Manel Costa, con ilustraciones de Kolo

Aquell cafè, com qualsevol altre que fóra semblant, posseïa un saló ample, perimetrat per grans espills. Totes les seues parets reflectien les oposades, i amb això feia una sensació de major amplitud. La decoració, que era clàssica, aportava detalls de vertadera avantguarda (és clar que tal vegada eixes novetats, hui en dia, estiguen ja periclitades). 

El meu amic i jo ens vam asseure, pràcticament en la taula més apartada del centre del local, allà on havien de col·locar-se les parelles d’enamorats per a intercanviar promeses que mai complirien. Allà ens col·locàrem cercant també la soledat i potser amb les mateixes intencions.

Era una hora de poca concurrència, per la qual cosa l’acció de situar-se en un racó estava de més, però preveient que la conversa fóra llarga, vàrem convenir que així fóra.

Enfront de dues tasses de cafè, les nostres cares; les nostres mans creuades davant els llavis, tancant (entre elles) qui sap quins propòsits. El meu amic parlà primer, trencà el silenci amb un sospir; jo el vaig mirar als ulls (perquè estranyament el sospir li havia eixit d’ells), fou una mena de gemec o sanglot, com si fóra un sospir mut, tan sols de mirada, etern, un sospir implorant barrejat amb vergonya, tot just perceptible, però impossible d’ignorar. Jo no vaig saber què contestar-li, encara que per altra banda entenia perfectament el que desitjava indicar-me. Tan sols (si bé era una cosa que senzillament presumia) podia contestar-li si utilitzava una altra forma de comunicació, diferent de les distintes i variades, àdhuc estranyes, que en el món existien.

El sospir era totalment i absolutament suficient per a evitar o substituir tots el mots. Mai podria explicar-me la intensitat del seu patiment i del seu desassossec mitjançant el llenguatge comú. La meua mirada també li va parlar, o tractà de parlar-li. El temps, potser hores, va passar sense a penes molestar-nos. L’adés fumejant i apetitós cafè es tornà aigua bruta. Els nostres pensaments, tan nítids i clars al principi, també van perdre tota la força i ideals que necessitaven per a mantindre’s. Tan aviat això va passar ens estrenyérem les mans, i, sense dir-nos adéu, ens vàrem acomiadar amb les parpelles.

Aquel café, como cualquier otro que fuera similar, poseía un salón ancho perimetrado por grandes espejos. Todas sus paredes reflejaban las opuestas, y con ello desvelaba una sensación de mayor amplitud. La decoración, que era clásica, aportaba detalles de verdadera vanguardia (claro que tal vez esas novedades, hoy en día, estén ya periclitadas).

Mi amigo y yo nos sentamos prácticamente en la mesa más apartada del centro del local, donde debían colocarse las parejas de enamorados para intercambiar promesas que nunca cumplirían. Allí nos colocamos buscando también la soledad y quizás con las mismas intenciones.

Era una hora de poca concurrencia, por lo que la acción de situarse en un rincón estaba de más, pero previendo que la conversación fuera larga, pudimos convenir que así fuera.

Frente a dos tazas de café, nuestras caras; nuestras manos cruzadas ante los labios, cerrando (entre ellas) quien sabe qué propósitos. Mi amigo habló primero, rompió el silencio con un suspiro; yo le miré a los ojos (porque extrañamente el suspiro le había salido de ellos), fue una especie de gemido o sollozo, como si fuera un suspiro mudo, tan sólo de mirada, eterno, un suspiro implorante mezclado con vergüenza, apenas perceptible, pero imposible de ignorar. Yo no supe qué contestarle, aunque por otra parte entendía perfectamente lo que deseaba indicarme. Sólo (si bien era algo que sencillamente presumía) podía contestarle si utilizaba otra forma de comunicación, diferente de las distintas y variadas, incluso extrañas, que en el mundo existían.

El suspiro era total y absolutamente suficiente para evitar o sustituir todas las palabras. Nunca podría explicarme la intensidad de su sufrimiento y de su desasosiego mediante el lenguaje común. Mi mirada también le habló, o trató de hablarle. El tiempo, tal vez horas, pasó sin apenas molestarnos. El antes humeante y apetitoso café se volvió agua sucia. Nuestros pensamientos, tan nítidos y claros al principio, también perdieron toda la fuerza e ideales que necesitaban para mantenerse. Tan pronto esto pasó nos apretamos las manos, y, sin decirnos adiós, nos despedimos con los párpados.