Història d’una sentència / Historia de una sentencia. Por Manel Costa

La placidesa no era total, s’hi notava una tranquil·litat vagament relativa, tot i que era conscient que allò podia ser una concepció totalment errònia o, si més no, subjectiva. De totes maneres les meues mans estaven entrellaçades. Això era senyal inequívoc que l’assossec estava present mal que fóra d’una manera minsa, és a dir, que el feia a penes perceptible. També, paradoxalment, aquesta actitud era precursora que alguna cosa insospitada anava a ocórrer. Tal volta, com moltes vegades havia succeït amb anterioritat, hi haguera un principi de quelcom que, més tard, i de manera indefectible, no podria acabar, si bé la seua essència i origen estarien absolutament al marge de tal destí.

A causa d’aquestes reflexions, mon pare, a qui feia temps que no veia, és més, pot ser que en certs moments posara en dubte la seua existència, s’extralimitaria, amb seguretat, en les seues funcions com a pare.

El cas és que, sense deixar de costat aquelles conclusions vàlides per als meus fins (i encara no concretats), em vaig dedicar gairebé per sencer (ja que, de veritat, tenia diversos problemes) a admirar aquell port pesquer del qual, inconscientment i involuntàriament, era hoste. Feia una estona que em trobava assegut en un petit ampit per damunt del qual es veien les xicotetes embarcacions balancejar-se al ritme lent que les petites ones els marcaven. Probablement les mandràgores, si és que havia per aquells entorns, descansaven en el seu origen. Per tot això vaig anar prenent consciència de tot el que passava al meu voltant, emperò, francament, no tot s’advertia, segurament algun vol insegur de gavina se m’escapava o, tal volta, un gest de complicitat de xica jove al seu estimat; però en general vaig poder copsar una bona perspectiva, d’altra manera m’hauria sigut impossible recordar tants detalls, si bé, moltes voltes, un xicotet fragment et distrau l’atenció i no adverteixes, ni assimiles, la visió global que t’ofereix la realitat pura i dura que t’envolta. 

Mon pare, a través del seu comportament amb mi durant molts anys, m’havia inculcat la deixadesa com a lema, la mandra com a estendard i la indiferència com a orgull. Tot això era, de vegades, realment bo i altres no tant.

Davant meu naixia un petit carreró que pujava –pensava jo (no era una cosa, per tant, comprovada)– cap al centre del poble o, almenys, a indrets més concorreguts i transitats. Per ell baixava contínuament un home vell, amb les mans a les butxaques i una grossa gorra de llana empresonada sota la seua aixella. Encara que s’esforçava i caminava amb bastant rapidesa per a la seua edat, mai aconseguia eixir del carreró. Jo l’esperava ansiós i em deia per a mi: “ara, ara, sense dubte, aconseguirà arribar al final”. Però això mai passava. Quan tot just li quedaven quatre o cinc passos per a finalitzar el recorregut, per a veure’s lliure del carreró, tanmateix màgicament retrocedia uns metres. La seua mirada implorant i la seua mà estesa em pregaven que l’ajudara. Jo, vertaderament, ho hauria fet amb molt de gust, però també era ben cert que en cap moment de la meua vida m’havia trobat en una situació semblant, i mal podia jo, d’aquesta manera i encara que m’esforçara, saber quins dificultosos i intricats procediments s’utilitzaven en  aquests casos concrets. Aquest raonament podia excusar-me davant qualsevol organisme oficial o privat que, més tard, poguera demanar-me responsabilitats davant la meua passivitat a socórrer l’ancià. Sabia, això sí, que la meua consciència, inexperta en lleis, potser no era tan justa amb el seu juí, però era un risc que acceptava d’antuvi.

Mon pare, en aquest cas, possiblement hauria seguit llegint el periòdic (ell sempre, en casos com aquest, llegia el diari) i s’hauria despreocupat de l’assumpte sense més tardança. Jo, al cap i a la fi, era fill de mon pare, i per altra banda (encara que aquesta circumstància no era determinant) no coneixia de res el vell, si bé és veritat que des d’un principi m’havia caigut bastant bé.

L’ancià, mentrestant, seguia baixant i baixant sense aconseguir el seu propòsit. La seua mà estesa continuava pidolant ajuda. Estic segur que unes paraules d’alé haurien sobrat, però ni eixa insignificant empara em podia ser permesa. 

Els meus nervis es van temperar a mesura que va anar passant el temps. Ja no escoltava els laments del vell. Certament no em trobava en situació d’assegurar que alguna volta els haguera escoltat, i si de cas els emetés, cosa molt probable atés el seu estat abatut, tanmateix jo, evidentment, no recordava haver-los sentit; així és que optí per canviar de posició en l’ampit i donar l’esquena a l’home vell i el carreró. Aviat em vaig adonar que xicotets peixos s’agrupaven sota els meus peus… al mateix temps que unes mans rugoses i atrotinades pel sol marí m’empentaren amb fermesa cap a ells.

La placidez no era total, se notaba una tranquilidad vagamente relativa, aunque era consciente de que aquello podía ser una concepción totalmente errónea o, cuando menos, subjetiva. De todos modos mis manos estaban entrelazadas. Esto era señal inequívoca de que el sosiego estaba presente aunque fuera de una manera escasa, es decir, que se hacía apenas perceptible. También, paradójicamente, esta actitud era precursora de que algo insospechado iba a ocurrir. Tal vez, como muchas veces había sucedido con anterioridad, hubiera un principio de algo que, más tarde, y de manera indefectible, no podría terminar; si bien su esencia y origen estarían absolutamente al margen de tal destino.

Debido a estas reflexiones, mi padre, a quien hacía tiempo que no veía, es más, puede que en ciertos momentos pusiera en duda su existencia, se extralimitara, con seguridad, en sus funciones como padre.

El caso es que, sin dejar de lado aquellas conclusiones válidas para mis fines (y todavía no concretadas), me dediqué casi por entero (ya que, en verdad, tenía diversos problemas) a admirar aquel puerto pesquero del que, inconsciente e involuntariamente, era huésped. 

Hacía un rato que me encontraba sentado en un pequeño pretil por encima del cual se veían las pequeñas embarcaciones balancearse al ritmo lento que las pequeñas olas les marcaban. Probablemente las mandrágoras, si es que hubiera por aquellos entornos, descansaban en su origen. Por todo ello fui tomando conciencia de todo lo que pasaba a mi alrededor; sin embargo, a decir verdad, no todo se advertía, seguramente algún vuelo inseguro de gaviota se me escapaba o, tal vez, un guiño de chica joven a su estimado; pero en general pude captar una buena perspectiva, de otra manera me habría sido imposible recordar tantos detalles; si bien, muchas veces, un pequeño fragmento te distrae la atención y no adviertes, ni asimilas, la visión global que te ofrece la realidad pura y dura que te rodea.

Mi padre, a través de su comportamiento conmigo durante muchos años, me había inculcado la dejadez como lema, la pereza como estandarte y la indiferencia como orgullo. Todo esto era, a veces, realmente bueno y otras no tanto.

Ante mí nacía un pequeño callejón que subía —pensaba yo— (no era algo, por tanto, comprobado) hacia el centro del pueblo o, al menos, a lugares más concurridos y transitados. Por él bajaba continuamente un hombre viejo, con las manos en los bolsillos y una gorda gorra de lana encarcelada bajo su axila. Aunque se esforzaba y caminaba con bastante rapidez para su edad, nunca conseguía salir del callejón. Yo lo esperaba ansioso y me decía para mí: «ahora, ahora, sin duda, conseguirá llegar al final». Pero eso nunca sucedía. Cuando apenas le quedaban cuatro o cinco pasos para finalizar el recorrido, para verse libre del callejón, de súbito y mágicamente retrocedía unos metros. Su mirada implorante y su mano extendida me rogaban que le ayudara. Yo, verdaderamente, lo habría hecho con mucho gusto, pero también era cierto que en ningún momento de mi vida me había encontrado en una situación similar, y mal podía yo, de este modo y aunque me esforzara, saber qué dificultosos e intrincados procedimientos se utilizaban en estos casos concretos. Este razonamiento podía excusarme ante cualquier organismo oficial o privado que, más tarde, pudiera pedirme responsabilidades ante mi pasividad a socorrer al anciano. Sabía, eso sí, que mi conciencia, inexperta en leyes, tal vez no era tan justa con su juicio, pero era un riesgo que aceptaba de antemano.

Mi padre, en este caso, posiblemente habría seguido leyendo el periódico (él siempre, en casos como éste, leía el periódico) y se habría despreocupado del asunto sin más tardanza. Yo, al fin y al cabo, era hijo de mi padre, y por otra parte (aunque esta circunstancia no era determinante), no conocía al viejo, si bien es verdad que desde un principio me había caído bastante bien.

El anciano, mientras tanto, seguía bajando y bajando sin conseguir su propósito. Su mano extendida continuaba pidiendo ayuda. Estoy seguro que unas palabras de aliento habrían sobrado, pero ni ese insignificante apoyo me podía ser permitido.Mis nervios se templaron a medida que iba pasando el tiempo. Ya no escuchaba los lamentos del viejo. Ciertamente no me encontraba en situación de asegurar que alguna vez los hubiera escuchado; si acaso los hubiera emitido, cosa muy probable dado su estado de abatimiento, es muy posible que los hubiera olvidado, aunque, eso sí, no de una manera intencionada; así es que opte por cambiar de posición en el alféizar y dar la espalda al hombre viejo y el callejón. Pronto me di cuenta de que pequeños peces se agrupaban bajo mis pies… al mismo tiempo que unas manos rugosas y destartaladas por el sol marino me empujaban con firmeza hacia ellos.