Els nous missioners / Los nuevos misioneros. Por Manel Costa

Així s’anunciava aquella estranya companyia de titellaires. Havien arribat a un poble menut al capvespre, i immediatament començaren a aixecar la gran carpa portàtil on, en els dies subsegüents, pensaven oferir al públic el seu espectacle. En unes poques hores acabaren el muntatge. L’habitacle era prou gran, encara que bastant senzill, ja que constava d’un gran pal central en el qual convergien uns cables gruixuts que naixien, circularment, del terra. Tot això constituïa l’estructura que mantenia ferma una gran lona que ho cobria tot.

A continuació, gairebé tots els membres del circ es dispersaren per tot arreu, endinsant-se per les petites arteries del poble, apegant els cartells anunciadors de la seua pròxima funció. El més sorprenent de l’anunci era que l’esmentada sessió era completament debades, i en ella es prometien exhibicions i escenes espectaculars mai vistes i terriblement violentes. El cartell mostrava una lluita ferotge entre gladiadors experts en l’art de matar. S’anunciava, també, que per ser fi de temporada, els lluitadors anaven a combatre a mort, tan sols un de cada combat quedaria viu, i després tots els guanyadors de cada baralla junts s’embrancarien en una lluita definitiva fins que quedara un sol triomfador.

Prompte varen fer efecte els reclams. El poble, content amb la seua sort per haver coincidit amb el tancament de temporada de la companyia, estaven molt joiosos amb un espectacle tan grandiós. Tots, sense excepció, estaven desitjant que arribara el dia de la funció.

Mentrestant, el membres de la companyia feien els preparatius pertinents.

Feia anys que representaven la mateixa funció. La tenien ben apresa i per res del món canviarien d’obra. Era connatural en ells. El seu director els havia inculcat, de manera admirable, els seus papers, però no solament la lletra, sinó també l’esperit que, fet i fet, era el que els donava credibilitat davant del públic. Estaven convençuts d’allò que feien, i a més creien que el que feien, com a pacifistes actius que eren, era el millor per al món, perquè la humanitat fóra més sensata i generosa, i, al mateix temps, i gràcies al seu treball, més coherent amb els seus principies teòrics.

Arribada la data de la presentació de la companyia, l’estrena de l’espectacle, el poble denotava certa alegria i intranquil·litat alhora. Nervis desbordats per l’espera. Eixa espera que a tots ens obsessiona en un moment de la nostra vida, perquè la vida, en si, no és més que això, una continua espera.

La companyia sencera actuava i pensava com un ens individual, compacte, sense cap indici de dubte, de deserció. Tots els membres de la partida, consideraven que si la mort no haguera existit hauria que haver-la inventat per poder compadir els homes; perquè el sentiment de compassió cap a l’home que va a la mort, subsistia, estava allí! molt abans que la mateixa mort fóra concebuda. I això volia dir, per a ells, que no tot el món porta un ordre lògic i preestablert. Les mateixes circumstàncies es tornen totalment oposades segons allò que condicionen. És a dir, ells no tenien més remei que valdre’s d’allò que, paradoxalment, perseguien i odiaven.

Per tot això ells estaven convençuts que les seues accions eren justificades i encertades. Això era el que verdaderament importava: uns fets concrets per un futur venturós, just i sa. 

Els voltants de la carpa presentaven un aspecte magnífic, de festa gran. La gent s’amuntegava a les entrades de l’estructura efímera. S’endevinava, ja des del principi, una saturació d’espectadors, i tenien por que aquesta circumstància desllustrara una mica l’espectacle. A la fi, i després d’un dificultós treball per part de les persones encarregades de col·locar el públic en els seus seients, es va poder donar començament a la funció.

En primer lloc el director de la cerimònia, des del mateix centre de la pista, va saludar a la gentada, enlairant amb la seua mà un barret de copa de diversos colors. El públic va respondre aplaudint d’allò més les primeres paraules del que, a continuació, anava a dirigir i coordinar les accions d’un espectable tan excitant.

Els llums anaren apagant-se lentament, fins a deixar quasi en tenebres el local. De sobte, i davant la sorpresa del públic assistent, un feix de llum intens va il·luminar el centre de la pista, on, degudament uniformats, es trobaven la quasi totalitat dels actors. Aquests, situats fent un cercle, presentaven una faç totalment blanquinosa, destacant-hi un somriure pintat, però exageradament ridícul, i un ulls banyats en llàgrimes. La gentada va quedar, al principi, una mica desconcertada, ja que evidentment esperaven la primera baralla a mort, àmpliament anunciada, entre dos dels més terrorífics gladiadors. A les seues mans, els actors, portaven uns fusells metralladors d’aspecte contundent i poc tranquil·litzadors. A poc a poc, comença a donar voltes la roda per ells formada, i ajudats per uns compassos melòdics i tristament alegres, començaren a disparar indiscriminadament sobre el públic. La multitud, esbojarradament insensata, intentava escapolir-se per tots el mitjans d’aquella massacre; tant xiquets com adults es disputaven les portes d’eixida, fet que produïa, en aquestes boques, un apilotament desmesurat de persones que provocà la mort per asfixia o aixafament. Els pares, en la seua carrera boja per sobreviure, enderrocaven els seus propis fills, per a xafar-los immediatament i deixar-los trencats sobre els esglaons de l’aforament. Es presenciaven escenes horriblement punyents. Aquells que no morien per les bales, eren destrossats pels seus mateixos amics i familiars, amb eixe afany boig per fugir de la mort (esforç inútil, atés que tot estava llargament estudiat i preparat). Aquells que per sort pogueren assolir les eixides, eren esperats per la resta d’actors que s’encruelien amb ells de la mateixa manera que en l’interior.

Diverses hores va durar l’horror. Quan el rumor de laments anà apagant-se i la pestilència de la mort es va ensenyorir del fatídic indret, els actors començaren a arreplegar l’horrible marc portàtil de tan incomprensible extermini.

El director, netejant-se la suor del front, es va dirigir a tot l’elenc d’actors per felicitar-los pel treball realitzat. També els va comminar a rebutjar tota classe de culpabilitat i penediment, i els va repetir el que sistemàticament i al final de cada funció els deia: “Som un grup de pacifistes actius triats per nosaltres mateixos. La nostra tasca és desagradable, però algú ha de netejar de porcs el món, perquè torne a nàixer la pau i la felicitat”.

Así se anunciaba aquella extraña compañía de titiriteros. Habían llegado a un pueblo pequeño al atardecer, e inmediatamente empezaron a levantar la gran carpa portátil donde, en los días subsiguientes, pensaban ofrecer al público su espectáculo. En unas pocas horas terminaron el montaje. El habitáculo era bastante grande, aunque bastante sencillo, ya que constaba de un gran mástil central en el que convergían unos cables gruesos que nacían, circularmente, del suelo. Todo ello constituía la estructura que mantenía firme una gran lona que lo cubría todo.

Después de terminar el montaje, casi todos los miembros del circo se dispersaron por todas partes, adentrándose por las pequeñas arterias del pueblo, pegando los carteles anunciadores de su próxima función. Lo más sorprendente del anuncio era que dicha sesión era completamente gratuita, y en ella se prometían exhibiciones y escenas espectaculares nunca vistas y terriblemente violentas. El cartel mostraba una lucha feroz entre gladiadores expertos en el arte de matar. Se anunciaba, también, que por ser fin de temporada, los luchadores iban a combatir a muerte, tan sólo uno de cada combate quedaría vivo, y después los ganadores de cada pelea se enzarzarían, juntos, en una lucha definitiva hasta que quedara un solo triunfador.

Pronto hicieron efecto los reclamos. El pueblo, contento con su suerte por haber coincidido con el cierre de temporada de la compañía, estaba muy alegre con ese espectáculo tan grandioso que se le ofrecía. Todos, sin excepción, estaban deseando que llegara el día de la función.

Mientras tanto, los miembros de la compañía hacían los preparativos pertinentes.

Hacía años que representaban la misma función. La tenían bien aprendida y por nada del mundo cambiarían de obra. Era connatural en ellos. Su director les había inculcado, de manera admirable, sus papeles, pero no sólo la letra, sino también el espíritu que, a la postre, era lo que les daba credibilidad ante el público. Estaban convencidos de lo que hacían, y además creían que lo que hacían, como pacifistas activos que eran, era lo mejor para el mundo, para que la humanidad fuera más sensata y generosa, y, al mismo tiempo, y gracias a su trabajo, más coherente con sus principios teóricos.

Llegada la fecha de la presentación de la compañía, el estreno del espectáculo, el pueblo denotaba cierta alegría e intranquilidad a la vez. Nervios desbordados por la espera. Esa espera que a todos nos obsesiona en un momento de nuestra vida, porque la vida, en sí, no es más que eso, una continua espera.

La compañía entera actuaba y pensaba como un ente individual, compacto, sin ningún atisbo de duda, de deserción. Todos los miembros de la partida, consideraban que si la muerte no hubiera existido habría que haberla inventado para poder compadecer los hombres; porque el sentimiento de compasión hacia el hombre que va a la muerte, subsistía, ¡estaba allí!, mucho antes de que la misma muerte fuera concebida. Y eso quería decir, para ellos, que no todo el mundo lleva un orden lógico y preestablecido. Las mismas circunstancias se vuelven totalmente opuestas según se condicionan entre ellas. Es decir, ellos no tenían más remedio que valerse de lo que, paradójicamente, perseguían y odiaban.

Por todo lo cual, ellos estaban convencidos de que sus acciones eran justificadas y acertadas. Esto era lo que verdaderamente importaba: unos hechos concretos para un futuro venturoso, justo y sano.

Los alrededores de la carpa presentaban un aspecto magnífico, de fiesta grande. La gente se agolpaba a las entradas de la estructura efímera. Se adivinaba, ya desde el principio, una saturación de espectadores, y tenían miedo de que esta circunstancia alterara un poco el espectáculo. Al fin, y después de un dificultoso trabajo por parte de las personas encargadas de colocar el público en sus asientos, se pudo dar comienzo a la función.

En primer lugar el director de la ceremonia, desde el mismo centro de la pista, saludó a la multitud, levantando con su mano un sombrero de copa de varios colores. El público respondió aplaudiendo a rabiar las primeras palabras del que, a continuación, iba a dirigir y coordinar las acciones de un espectáculo tan excitante.

Las luces fueron apagándose lentamente, hasta dejar casi en tinieblas el local. De repente, y ante la sorpresa del público asistente, un haz de luz intenso iluminó el centro de la pista, donde, debidamente uniformados, se encontraban la casi totalidad de los actores. Estos, situados haciendo un círculo, presentaban una faz totalmente blanquecina, destacando una sonrisa pintada, pero exageradamente ridícula, y unos ojos bañados en lágrimas. La multitud quedó, al principio, un poco desconcertada, ya que evidentemente esperaban la primera pelea a muerte, ampliamente anunciada, entre dos de los más terroríficos gladiadores. En sus manos, los actores, llevaban unos fusiles ametralladores de aspecto contundente y poco tranquilizador. Poco a poco, empieza a dar vueltas la rueda por ellos formada, y ayudados por unos compases melódicos y tristemente alegres, empezaron a disparar indiscriminadamente sobre el público. La multitud, alocadamente insensata, intentaba escabullirse por todos los medios de aquella masacre; tanto niños como adultos se disputaban las puertas de salida, lo que producía, en estas bocas, un hacinamiento desmedido de personas que provocaba la muerte por asfixia o aplastamiento. Los padres, en su carrera loca para sobrevivir, derribaban a sus propios hijos, pisándolos y dejándolos rotos sobre los peldaños del aforo. Se presenciaban escenas horriblemente espeluznantes. Aquellos que no morían por las balas, eran destrozados por sus mismos amigos y familiares, con ese afán loco para huir de la muerte (esfuerzo inútil, dado que todo estaba largamente estudiado y preparado). Aquellos que por suerte pudieron alcanzar las salidas, eran esperados por el resto de actores que se cebaban con ellos de la misma manera que en el interior.

Varias horas duró el horror. Cuando el rumor de lamentos fue apagándose y la pestilencia de la muerte se adueñó del fatídico lugar, los actores empezaron a recoger el horrible marco portátil de tan incomprensible exterminio.

El director, limpiándose el sudor de la frente, se dirigió a todo el elenco de actores para felicitarles por el trabajo realizado. También los conminó a rechazar toda clase de culpabilidad y arrepentimiento, y les repitió lo que sistemáticamente y al final de cada función les decía: «Somos un grupo de pacifistas activos elegidos por nosotros mismos. Nuestra tarea es desagradable, pero alguien tiene que limpiar de cerdos el mundo, para que vuelva a nacer la paz y la felicidad».