El soldat / El soldado. Por Manel Costa

En veritat que la guerra em disgusta, encara que fins a cert punt la comprenc i, fins i tot, l’admet. Però m’hi trobe desplaçat, absent, em sent una mica ridícul matant enemics (quan ho aconseguisc, és clar). Com si la cosa no anara amb mi. És quelcom estrany, malgrat que, pel que sembla, és bastant freqüent en aquelles persones que comencen el seu període laboral al meu país. Tanmateix, crec que la intensitat amb què jo sent aquests símptomes són molt més aguts, anormalment aguts, diria jo. I tem que això em faça diferent dels altres, horriblement distint, sense possibilitat de camuflatge, de passar desapercebut.

Quan els meus superiors m’indiquen, de bon matí, que he d’acudir a qualsevol indret i matar set enemics per hora, un desassossec m’envaeix. En primer lloc perquè mai he aconseguit passar de quatre enemics morts per hora, la qual cosa em fa tenir una inseguretat que no beneficia gens la meua tasca. D’altra banda, els camins que porten al camp de batalla són intransitables i els meus peus, summament delicats, acaben inflats i adolorits, cosa que, òbviament, també minva les meues facultats de destrucció.

Quan em trobe a soles i ocasionalment descansant en el meu lloc de matar, els pensaments flueixen amb relativa facilitat, i em mostren prejuís arcaics i vergonyosos que fan trontollar fortament la meua ja minvada seguretat en el treball que realitze. Quan això passa comence a disparar bojament per gastar la munició i acabar la meua jornada laboral immediatament. En el moment que torne al campament i els meus superiors m’exigeixen els comprovants que acrediten els soldats morts, els mire desafiants i entre l’esbós d’un somriure m’ixen dues paraules incomprensibles que deixen momentàniament satisfets els instructors. Després em gite en la meua llitera i medite la trajectòria de les bales disparades i la possibilitat d’encert en cossos humans. Mentrestant les meues cavil·lacions m’abstrauen durant un temps més o menys llarg, els meus superiors reaccionen (això passa invariablement cada dia) i quan intenten castigar-me s’adonen que el temps permés per imposar un càstig ha prescrit. Per a pal·liar eixa impotència que els corroeix, se’n van drets al camp de batalla i allà maten uns quants centenars d’enemics (els seus contingents, a causa de la seua graduació i de les armes que utilitzen, són molt més alts que els que ens corresponen als soldats rasos com jo).

Mons pares, soldats de batalla els dos, visqueren relativament més feliços que tots nosaltres, ja que els contingents i les armes eren, per una part més curts i per altra més eficaços que en l’actualitat, cosa que feia que el treball de matar resultara acceptablement més suportable. Fa tan sols uns anys, i per culpa dels avanços militars, es va adoptar un retrocés progressiu i voluntari quant a la capacitat de les armes, a causa que s’havia arribat a tanta sofisticació que la jornada laboral s’havia arribat a reduir diverses hores per por del perill que corrien les dos potències bel·ligerants de quedar-se pràcticament sense material humà per continuar la guerra (opine que també, i en bona part, va influir la despersonalització de l’acte de matar; d’alguna manera s’havia sostret el plaer íntim i testimonial de la mort). Per tot plegat, s’arribà a un acord bilateral que fins ara ha esta respectat per ambdues parts.

Les intencions d’aquesta guerra no es coneixen, ja que venen des de fa molts mil·lennis i les seues causes i els seus objectius es perden en la nit dels temps. Així doncs, encara que assumim la banalitat i l’estultícia que engabien aquesta guerra, la inèrcia i la vergonya de ser els primers a abandonar, ens impedeix donar per acabada una contesa que evidentment l’únic que comporta són incomoditats, sorolls i unes despeses desorbitades per al tresor de l’estat. És clar que l’assumpte no seria fàcil de resoldre, atés que és un costum tan arrelat en la nostra societat. Si meditem una mica ens adonem que darrere de moltes generacions batallants (ells llocs de matar són heretats pels fills o filles), qualsevol ciutadà, excepte la minoria de sempre, l’únic que sap realitzar en aquesta vida és matar. Matar en una guerra que, com deia abans, ningú sap com va començar i a quins interessos serveix. Recorde, quant jo era molt petit, que un soldat ancià, fart de no rebre la jubilació i la seua pensió corresponent, es negà a continuar batallant. Els comandaments militars, lluny de castigar-lo severament per eixa actitud tan desafiant i atés la singularitat del cas, el que feren fou ignorar-lo, prescindint dels seus serveis actius, encara que, si bé és veritat, tampoc li van passar la corresponent pensió ni el presoner enemic setmanal, tal com estava estipulat en els convenis, perquè cada guerrer retirat puga practicar matant un soldat adversari cada set dies. Això no va apesarar en gran manera l’ancià, però en canvi els seus amics de tota la vida, els familiars —propers i llunyans— i tota la societat li donaren l’esquena perquè no comprenien la seua decisió, per altra banda tan inadequada i dissonant. No entenien que algú haguera trencat una norma… que portava escrita en l’imaginari de tots els seus compatriotes.

Quan rep càstigs que considere injustos o quan per error mate més soldats dels que em corresponen, el dubte em submergeix en un mar d’interrogants. M’espanta, de fet, que en mi germine una decisió incontrolada i semblant a la del pobre ancià.

En verdad que la guerra me disgusta, aunque hasta cierto punto la comprendo e, incluso, la admito. Pero me encuentro desplazado, ausente, me siento un poco ridículo matando enemigos (cuando lo consigo, claro). Como si la cosa no fuera conmigo. Es algo extraño, aunque, al parecer, es bastante frecuente en aquellas personas que comienzan su período de trabajo en mi país. Sin embargo, creo que la intensidad con que yo siento estos síntomas es mucho más aguda, síntomas anormalmente agudos, diría yo. Y temo que eso me haga diferente de los demás, horriblemente distinto, sin posibilidad de camuflaje, de pasar desapercibido.

Cuando mis superiores me indican, por la mañana, que tengo que acudir a cualquier lugar y matar a siete enemigos por hora, un desasosiego me invade. En primer lugar porque nunca he conseguido pasar de cuatro enemigos muertos por hora, lo que me hace tener una inseguridad que no beneficia en nada mi tarea. Por otra parte, los caminos que llevan al campo de batalla son intransitables y mis pies, sumamente delicados, acaban hinchados y doloridos, lo que, obviamente, también merma mis facultades de destrucción.

Cuando me encuentro a solas y ocasionalmente descansando en mi lugar de matar, los pensamientos fluyen con relativa facilidad, y me muestran prejuicios arcaicos y vergonzosos que hacen tambalear fuertemente mi, ya mermada, seguridad en el trabajo que realizo. Cuando esto sucede empiezo a disparar locamente para gastar la munición y terminar mi jornada laboral inmediatamente. En el momento que vuelvo al campamento y mis superiores me exigen los comprobantes que acrediten los soldados muertos, les miro desafiantes y, entre el esbozo de una sonrisa, me salen dos palabras incomprensibles que dejan momentáneamente satisfechos a los instructores. Luego me acuesto en mi litera y medito la trayectoria de las balas disparadas y la posibilidad de acierto en cuerpos humanos. Mientras mis cavilaciones me abstraen durante un tiempo más o menos largo, mis superiores reaccionan (esto pasa invariablemente cada día) y cuando intentan castigarme se dan cuenta de que el tiempo permitido para imponer un castigo ha prescrito. Para paliar esa impotencia que los corroe, se van derechos al campo de batalla y allí matan unos cuantos cientos de enemigos (sus contingentes, debido a su graduación y a las armas que utilizan, son mucho más altos que los que nos corresponden a los soldados rasos como yo).

Mis padres, soldados de batalla los dos, vivieron relativamente más felices que todos nosotros, ya que los contingentes y las armas eran, por una parte, más cortos y por otra más eficaces que en la actualidad, lo que hacía que el trabajo de matar resultara aceptablemente más soportable. Hace tan sólo unos años, y por culpa de los avances militares, se adoptó un retroceso progresivo y voluntario, en cuanto a la capacidad de las armas, debido a que se había llegado a tanta sofisticación, que la jornada laboral se había llegado a reducir varias horas por temor al peligro que corrían las dos potencias beligerantes de quedarse, prácticamente, sin material humano para continuar la guerra (opino que también, y en buena parte, influyó la despersonalización del acto de matar; de alguna manera se había sustraído el placer íntimo y testimonial de la muerte). Por todo ello, se llegó a un acuerdo bilateral que hasta ahora ha sido respetado por ambas partes.

Las intenciones de esta guerra no se conocen, ya que vienen desde hace muchos milenios y sus causas y sus objetivos se pierden en la noche de los tiempos. Así pues, aunque asumimos la banalidad y la estulticia que enjaulan esta guerra, la inercia y la vergüenza de ser los primeros en abandonar, nos impide dar por terminada una contienda que evidentemente lo único que conlleva son incomodidades, ruidos y unos gastos desorbitadas para el tesoro del estado. Está claro que el asunto no sería fácil de resolver, dado que es una costumbre tan arraigada en nuestra sociedad. Si meditamos un poco nos damos cuenta de que detrás de muchas generaciones batallantes (los puestos de matar son heredados por los hijos o las hijas), cualquier ciudadano, excepto la minoría de siempre, lo único que sabe realizar en esta vida es matar. Matar en una guerra que, como decía antes, nadie sabe cómo empezó y a qué intereses sirve. Recuerdo, cuando yo era muy pequeño, que un soldado anciano, harto de no recibir la jubilación y su pensión correspondiente, se negó a seguir batallando. Los mandos militares, lejos de castigarlo severamente por esa actitud tan desafiante y dado la singularidad del caso, lo que hicieron fue ignorarlo, prescindiendo de sus servicios activos, aunque, si bien es verdad, tampoco le pasaron la correspondiente pensión ni el prisionero enemigo semanal, tal como estaba estipulado en los convenios, para que cada guerrero retirado pueda practicar matando un soldado adversario cada siete días. No se apenó sobremanera al anciano, pero en cambio sus amigos de toda la vida, los familiares —cercanos y lejanos— y todo el resto de la sociedad le dieron la espalda porque no comprendían su decisión; por otra parte tan inadecuada y disonante. No entendían que alguien hubiera roto una norma… que llevaba escrita en el imaginario de todos sus compatriotas.

Cuando recibo castigos que considero injustos o cuando por error mato más soldados de los que me corresponden, la duda me sumerge en un mar de interrogantes. Me asusta, de hecho, que en mí germine una decisión incontrolada y parecida a la del pobre anciano.