El pensador / El pensador. Por Manel Costa, con ilustraciones de Kolo

Jeroni dedicava una estona petita, tots els dies, a pensar sobre coses que mai se li havia ocorregut raonar, o preguntar-se per què eren així i no d’altra manera.

Assegut a la butaca de la seua habitació, intentava cercar quelcom en el seu cervell, qualsevol pregunta verge de contestació i que estigués solta per la seua substància grisa, esperant que ell la trobés i esbrinés una resposta correcta. Acabà de  cordar-se les sabates i aixecà el cap. Aviat es va adonar que damunt de la capçalera del seu llit, estava, com sempre, com tota la seua vida, una creu de fusta. Era una creu d’un color canyella força cridanera. De seguida li va saltar la pregunta. Un somriure es dibuixà a les seues orelles. Quedà quiet dos minuts a penes; pensant com podia escometre el camí per esbrinar allò que volia conèixer i que estava més enllà, molt més darrere, de la resposta que tothom coneixia. Perquè ell sempre, quan mamprenia una tasca d’aquesta mena, no es restava en les contestacions ja conegudes i assumides, sinó que volia saber perquè eren així i quin era el seu origen.

Jesucrist, que curiosament va nàixer (casualitats de la vida) en el mateix any que es dóna per començament la nostra era, és a dir, a l’any 0, era un home revolucionari, mig anarquista (segons alguns filòsofs, com ara Nietzsche), i que es va cabrejar a muntó amb la jerarquia d’aquella església corrompuda que manipulava, per al seu benefici, la religió dels jueus. Doncs be, per motius que tothom coneix, i que està de més explicar, el romans, que eren altra tribu que havia ocupat per la força el territori dels israelites, feien i desfeien el que es abellia a casa aliena. Tenien per costum crucificar a tot aquell que els molestava. La crucifixió consistia en clavar o nugar les mans i els peus de l’individu, a dos taulons encaixats que formàvem allò que coneguem com una creu. I allà se’ls deixava perquè el temps i les feristeles el mataren amb lentitud i crueltat. Doncs, des d’ací, el nostre Jeroni, volia començar a establir el seu recorregut d’investigació. Suposem que Jesucrist —s’interrogava l’home— que en lloc de morir en la creu, hagués mort d’una altra manera; és a dir, que els romans hagueren tingut, per eixe temps, una altra forma d’executar els condemnats; posem per cas, aquestes altres possibilitats:

• En una banyera, ofegat o acoltellat (com al revolucionari Marat).
• En un arbre, penjat de la branca més grossa.
• En un llit, enverinat.
• En una cadira, degollat
• En una graella, torrat i rostit a foc lent.

Això voldria dir —rumiava en Jeroni—, que jo tindria a la capçalera del meu llit, al meu pit penjant i darrere de l’altar de la meua església:

• Una banyera?
• Un arbre?
• Un llit?
• Una cadira?
• Una graella?

I la següent pregunta que es feia, el nostre, ja atabalat, benvolgut Jeroni:

• Com vaig a senyar-me una banyera?
• Com vaig a senyar-me un arbre?
• Com vaig a senyar-me un llit?
• Com vaig a senyar-me una cadira?
• Com vaig a senyar-me una graella?

El Jeroni, atordit per tanta pregunta i amb poques respostes al cabàs, va pensar que igual, sense eixir-se’n del tema, cercava una altra possibilitat: la de reconduir eixe final tan tràgic de Jesucrist. I va pensar, i va imaginar que Pilatos s’implicava de valent en el juí de Jesús; i que no anava a preguntar a ningú què feia amb aquest xicot; i que no anava a admetre cap pressió de cap grup polític o religiós; i que anava a fer justícia. Pilatos, se’n anà al racó de pensar de forma justa; i com les mans, feia no rés que se les havia rentat, va decidir que enviava a Barrabàs a la creu, i al Jesús a sa casa; aconsellant a sons pares que tingueren cura d’ell durant un temps, fins que se li anés eixa boira que tenia al cap. 

Jeroni, va a tornar a somriure. Va veure, entre carrerons del seu cervell, una història alternativa que ja feia temps li havien contat. Jesús es casava amb la Maria Magdalena (el seu nom no ve perquè feia riquíssims bescuits anomenats magdalenes, sinó perquè va nàixer a Magdala – Israel), i amb ella va formar una família, i tingué tres fills, i va heretar la fusteria de son pare. El negoci li va anar molt bé; obrí diverses sucursals arreu el país. A la fi, va tindre una vida molt feliç amb la seua família. I va morir a avançada edat. I malgrat molts, als pocs anys dels seu traspàs, tan sols els seus néts el recordaren.

Jeroni, s’alçà de la butaca. Es va posar la jaqueta i se’n va anar a treballar.

Jerónimo dedicaba unos minutos, todos los días, a pensar sobre cosas que nunca se le había ocurrido razonar, o preguntarse por qué eran así y no de otra manera.

Sentado en el sillón de su habitación, intentaba buscar algo en su cerebro, cualquier pregunta virgen de contestación y que estuviera suelta por su sustancia gris; esperando que él la encontrara y averiguara una respuesta correcta. Acabó de atarse los zapatos y levantó la cabeza. Pronto se dio cuenta de que encima de la cabecera de su cama, estaba, como siempre, como toda su vida, una cruz de madera. Era una cruz de un color canela muy llamativo. Enseguida le saltó la pregunta. Una sonrisa se dibujó en sus orejas. Quedó quieto dos minutos apenas; pensando cómo podía acometer el camino para averiguar lo que quería conocer y que estaba más allá, mucho más atrás, de la respuesta que todo el mundo conocía. Porque él siempre, cuando emprendía una tarea de ese tipo, no se quedaba en las contestaciones ya conocidas y asumidas, sino que quería saber por qué eran así y cuál era su origen.

Jesucristo, que curiosamente nació (casualidades de la vida) en el mismo año que se da por comienzo a nuestra era, es decir, el año 0, era un hombre revolucionario, medio anarquista (según algunos filósofos, como Nietzsche ), y que se cabreó muchísimo con la jerarquía de aquella iglesia corrompida que manipulaba, para su beneficio, la religión de los judíos. Pues bien, por motivos que todos conocen, y que está de más explicar, los romanos, que eran otra tribu que había ocupado por la fuerza el territorio de Israel, hacían y deshacían lo que les apetecía en casa ajena. Tenían por costumbre crucificar a todo aquel que les molestaba. La crucifixión consistía en clavar o anudar las manos y los pies del individuo, a dos tablones encajados que formaban lo que conocemos como una cruz. Y allí se les dejaba que el tiempo y las alimañas lo mataran con lentitud y crueldad. Pues, desde este punto, nuestro Jerónimo, quería empezar a establecer su recorrido de investigación. Supongamos que Jesucristo —se interrogaba el hombre— que en lugar de morir en la cruz, hubiera muerto de otro modo; es decir, que los romanos hubieran tenido, por ese tiempo, otra forma de ejecutar a los condenados; por ejemplo, estas otras posibilidades:

• En una bañera, ahogado o acuchillado (como al revolucionario Marat).

• En un árbol, colgado de la rama más gruesa.

• En una cama, envenenado.

• En una silla, degollado

• En una parrilla, tostado y asado a fuego lento.

Esto significaría —rumiaba Jerónimo—, que yo tendría en la cabecera de mi cama, en mi pecho colgando y detrás del altar de mi iglesia:

• ¿Una bañera?

• ¿Un árbol?

• ¿Una cama?

• ¿Una silla?

• ¿Una parrilla?

Y la siguiente pregunta que se hacía, el nuestro, ya agobiado, querido Jerónimo:

• ¿Cómo voy a santiguarme una bañera?

• ¿Cómo voy a santiguarme un árbol?

• ¿Cómo voy a santiguarme una cama?

• ¿Cómo voy a santiguarme una silla?

• ¿Cómo voy a santiguarme una parrilla?

El Jerónimo, aturdido por tanta pregunta y con pocas respuestas en la cesta, pensó que igual, sin salirse del tema, buscaba otra posibilidad: la de reconducir ese final tan trágico de Jesucristo. Y pensó, e imaginó, que Pilatos se implicaba de verdad en el juicio de Jesús; y que no iba a preguntar a nadie qué hacía con este muchacho; y que no iba a admitir ninguna presión de ningún grupo político o religioso; y que iba a hacer justicia. Pilatos, se fue al rincón de pensar de forma justa; y como las manos, hacía la nada que se las había lavado, decidió que enviaba a Barrabás a la cruz, y al Jesús a su casa; aconsejando a sus padres que tuvieran cuidado de su hijo durante un tiempo, hasta que se le fuera esa niebla que tenía en la cabeza.

Jerónimo, volvió a sonreír. Vio, entre callejuelas de su cerebro, una historia alternativa que ya le habían contado. Jesús se casaba con la María Magdalena (que se llamaba así, no porque hiciera riquísimos bizcochitos llamados magdalenas, sino porque había nacido en Magdala – Israel), y con ella formó una familia, y tuvo tres hijos, y heredó la carpintería de su padre. El negocio le fue muy bien; abrió varias sucursales por todo el país. Al final, tuvo una vida muy feliz con su familia. Y murió a avanzada edad. Y a pesar de muchos, a los pocos años de su traspaso, tan sólo sus nietos le recordaron.

Jerónimo, se levantó del sillón. Se puso la chaqueta y se fue a trabajar.