El comptador d’homes / El contador de hombres. Por Manel Costa, con ilustraciones de Kolo

Solc començar de matí, quan els carrers estan plens de buit, quan l’ombra és la llum que ennegreix el camí, quan els homes encara no han omplert els seus espais assignats; llavors, isc/entre de/a ma casa i comença el treball.

Els homes, en general, no solen estar quiets molt de temps, es traslladen contínuament de lloc, fet que m’obliga a comptar-los quan estan immòbils, parats. Existeix un instant de segon al dia (molt difícil de trobar) en el qual tots els éssers del món estan estàtics alhora. En eixe moment tan curt del dia he de comptar-los diàriament. És un treball ardu, però al mateix temps reconfortant i satisfactori. No puc, no he d’entrar/eixir a/de les seues cases, però me les enginy recomptant els rastres, els vestigis que han anant deixant al llarg del dia: un sospir enganxat en una branca d’olivera, una mirada perduda i oblidada en un penya-segat, una petjada fugaç, un moviment insignificant i aleatori que transforma un destí premeditat, una traïció puntual i d’un plegat pensada, un ‘t’estime’ vermell per la mentida, dos suors de plaer, una intuïció que mai s’aconsegueix, una abraçada surant en l’ambient, un gemec d’angoixa, un retret d’incomprensió, una gelosia fètida, una carícia de xiquet, un odi injustificat, un rancor que no mor, una venjança ensopida, un penediment sublim, un caràcter sotmés i un altre opressor, un passat perdut per mancar de present, una rialla sense perquè, un plor per comprendre. Una vegada he acabat, m’aixoplugue en la meua closca/casa i espere l’arribada del dia següent per a començar de nou.

Suelo empezar por la mañana, cuando las calles están llenas de vacío, cuando la sombra es la luz que ennegrece el camino, cuando los hombres aún no han llenado sus espacios asignados; entonces, salgo/entro/a mi casa y comienzo el trabajo.

Los hombres, en general, no suelen estar quietos mucho tiempo, se trasladan continuamente de lugar, lo que me obliga a contarlos cuando están inmóviles, parados. Existe un instante de segundo al día (muy difícil de encontrar) en el que todos los seres del mundo están estáticos a la vez. En ese momento tan corto del día tengo que contarlos a diario. Es un trabajo arduo, pero al mismo tiempo reconfortante y satisfactorio. No puedo, no debo entrar/salir a/de sus casas, pero me las ingenio siguiendo los rastros, los vestigios que han ido dejando a lo largo del día: un suspiro enganchado en una rama de olivo; una mirada perdida y olvidada en un acantilado; una huella fugaz; un movimiento insignificante y aleatorio que transforma un destino premeditado; una traición puntual y de repente pensada; un ‘te quiero’ rojo por la mentira; dos sudores de placer; una intuición que nunca se consigue; un abrazo flotando en el ambiente; un gemido de angustia; un reproche de incomprensión; unos celos fétidos; una caricia de niño; un odio injustificado; un rencor que no muere; una venganza aburrida; un arrepentimiento sublime; un carácter sometido y otro opresor; un pasado perdido por carecer de presente; una risa sin porqué; un llanto por comprender. Una vez he terminado, me cobijo en mi caparazón/casa y espero la llegada del día siguiente para empezar de nuevo.