Columnata. Por Nicolás López-Pérez

El lenguaje no puede apropiarse porque es perennemente incompleto. Las acciones perfectas no dejan rastro. La poesía es imperfecta, inconclusa, como es. No hay consuelo. Así como la palabra no existe. La poesía es un gasto de lenguaje “sin un propósito”, es de hecho una redundancia; un constante sacrificio a un sacrificio. Es posible hablemos aquí sobre el amor, en otras palabras, sobre la realidad, o sobre la probabilidad de contestar un eco sin origen -sobre la responsabilidad.

Arkadii Dragomoshchenko 

El estilo puede o no tejerse a vista de la publicidad. Y cuando lo hace, hay expectativas de un destino plausible. La poesía es un caso especial, un caos, de suerte que la intensidad de un puñado de ideas más o menos organizadas pueden merodear o husmear en los acantilados del sentido. Todo tiende al misterio, a una fuerza no imputable a la seguridad. Pasos y pasos que cuajan hasta derrumbar lo edificado. Y ante el retiro de los escombros, una llamada telefónica de un nombre sin domicilio solicita un último boceto antes que el paisaje ya no vuelva a ser el mismo.

Rancagua, otoño 2021.-

TERCETO DEL CACHAPOAL

1.
Y de pronto volverse oniscídeo
lo que solía llamarse chanchito de tierra
enroscarse, hacerse bolita
como una persona reservada
rodeado de amigos cosidos
a una pared mágica
son solo libros 
empolvados
dijo mamá

Y de pronto 
mamá hizo volar
al polvo por la casa
tomó un libro, mi libro
lo agitó y lo abrió de par en par
mamá se arrojó de lleno a las palabras
se enroscó, se volvió chanchita de tierra 
se dio cuenta que un libro se dedica a resistir
impávido en la promesa de seguir prometiendo

2.
La vida está repleta de libros, aquí
en otra ciudad, en otra conversación
gente que a uno le despierta simpatía
le interesa de lejos o solo desea poseer
en forma de un extraño déjà vu
el de esa gente que hoy no es la misma
papá me preguntó cómo estoy
de alguna forma en la soledad
de mi cabeza, estoy bien papá
aún terremoteado por el ritual
donde me siento afortunado
parecido a un poeta de verdad
le digo papá estas palabras fluyen
de un lugar que no sé dónde está
ni espacial ni sensorialmente
fluyen como el río Cachapoal

3.
Rehíce por fin mi calendario
con pedacitos del pedregal

Y subí por el afluente
como los salmones ya extintos

Y accedí al río por el océano
para poner mis huevecillos

Algunos apuntes para componer
comenzaron su viaje por el Cachapoal

Dentro de una botella esperan
mudar de piel y conocer el mar 

DERECHO A LAS ROSAS

Queremos pan -y también rosas-
por lo tanto, su señoría, vengo en bien solicitar
que se declare en favor del precario: (y también de la comuna arribista)
un tufillo ilustre: (se pueda escoger la pasión, el futuro, y bocetar
un ikebana hermoso): (y escoger las flores a jugar de guarnición)
para reverberar en esta causa rit C-101-2021, cabe decir, si es cierto
que la justicia es solo una promesa del derecho (como sostengo e insisto)
paso a decir que todo reside en el prometer
cuando se pone por escrito, en la voz o en el alegato
como un recurso de apelación o casación a la forma
por el que se pide revocar algo ya prometido a otro: (y revertir, sí,
una chance a una pretensión contraria a nosotros) hasta
que vuestra señoría cree ficción, sancione con bella investidura
y podamos decir que el derecho es una obra de arte:
el abogado está vivo en las peleas de la vida cotidiana
y eww en las palabras de uso común como:
ilegal, accidente de trabajo, delincuente
daño, enfermedad profesional, estafa
se pide hacer efectiva una promesa del papel
(o de una voluntad soberana manifestada en la forma 
prescrita por la destitución): buscando cerciorar la incertidumbre
con una definición que suture y cauterice cualquier margen
de error, conducente a libertar las posibilidades
aferradas a la fuerza y potencia de ley
vengo en bien solicitar un auto propio
del tribunal más grande de la república
para la imaginación literaria y su increíble
manantial de agua, harina y rosas
en consecuencia, pido a vuestra señoría, acceder a lo solicitado
rechazar mi pretensión en todas sus partes
y que el fisco sea condenado en costas y costras

ANÁLISIS ECONÓMICO DE LA LITERATURA

¿Cuál es el costo de los accidentes?
¿Todo lo que se desprende es amputado?

¿Qué rotura en las prótesis de la voz
hace que alguien insista más allá
de los dolores que le son extraños y familiares?

¿Es que los accidentes vienen con cada
gota de literatura hallada
tan expansiva como relajante?

¿Qué relación existe entonces
entre accidente y literatura?

¿El accidente es lo accidental?
¿El accidente es literatura?
¿El accidente es la profecía por vaticinar?

El accidente es lo que no se provocó.
Lo que no cuesta dos veces.
El accidente es encuentro.
El accidente decanta en palabras.

Y todas las comuniones son un mismo accidente.
Y todos los textos son una misma desesperación.
Cuesten lo que cuesten.
Un tiempo con y sin tiempo.
Un sacrificio dentro de otro sacrificio.

O un dejarse llevar 
por la casualidad y la causalidad

en el habitual ritual de traficar con otro tipo de cambio.

LAS SEÑALES TELEGRÁFICAS

Los errores son siempre iniciales.
La cabeza se conecta con la carne
y las señales se imprimen
punzando a tinta y en la letra.
Tratan en lo posible de traducirse.
En general queda una imagen
como sedimento del contacto.
La imagen se ha bifurcado
quedó una mitad en lo real
y la otra mitad en una versión 
alternativa de sí.
Una mitad es opaca.
La otra, transparente.
La imagen en código Morse es
una playa de osamentas.
La imagen es como cualquier imagen.
Tiene éxito y produce comunicación.
Una playa de osamentas
corre hacia los perros
el mar les ladra
los perros lo bañan
la arena sopla al viento
el viento se mueve a granitos
la playa cubre a la niebla
y no pasa nada más.
La imagen es un ojo.
El telégrafo es ciego.
Completamente ciego.
Suda su lengua, palpan sus engranes.
Suena que suena, al pasar deja olor.
No hay vista que se haga paso.
La imagen puede no fallar.
Puede cumplir, ser suficiente.
Y no serán los ojos que verán.
Cosa de otro mundo dando flor en este.
La cabeza se conecta con la carne
cuando recibe o envía un mensaje.
Después de traducirlo: decir es ver.
Y en simultáneo, imaginar.
La energía logra el trasbordo.
Las vibraciones ponen el tacto
en otro sector erógeno.
A su propio antojo.
Se preguntan cómo se ama
una idea.
Y se pierden con otra frecuencia.

MANIFIESTO CONTRA SÍ

Basta ya, obras cagadas de miedo en ciernes
Basta ya, escrituras de meados aconchados
Con la palabra yo empezaron todas las comedias
por la imprecisión de qué quiere decir
Con la palabra yo una posibilidad incompleta
calcinadas las palabras que nunca imaginaron
sobre cualquier pensamiento de un perfil
Se ha acotado la profundidad por no tener vacío
Se ha extinguido una superficie en la perdida de vacío
Porque cuando los fondos se quedan sin abismo
las antártidas del planeta quedan a merced del sol
Basta ya, piel tatuada sobre la luz y a fuego
Lo que se busca es ajusticiar los momentos a solas
y los demonios que duermen con los ojos abiertos
Por ahora solo adelantar un bonito blackout
la poesía es un despreciable concierto de fantasmas
Y los poemas son solo propósitos
El plural es una de las minas antipersonales que nos estalla
Ya no se escriben inútiles panfletos molotov
Se escribe para conocer otro mundo en este
Ha tocado la suerte de estar hacia dentro
Más o menos sucio en dolor, en tristeza
porque el camino de la vida es fosforescente
y ya no cabe ir por el sendero perfecto
y dicen que ya no se pueden correr más riesgos
Lo potencial nada más sé es
Un not yet, un work in progress, un tracto a medias
Se está llamado a ser los que custodien el sueño
Uno toma el camino más largo
Con la palabra yo una cosa endeble y efímera
A los 30 años se convierte en una forma
donde no hay contraseña que se revele aún
Y se conoce el destino del misterio
Se conoce la única promesa confiable
Se conoce el único refugio y escape
Escribir contra uno mismo
Siempre marginado del margen
Nunca romper lanzas ni portar estandartes
Siempre seguro de nada de nada
Buscando más de una respuesta
Si una misma pregunta se les ocurre a dos personas
Alguien busca lo mismo que uno
La estabilidad del yo en el horizonte
Una nueva sintonía con el mundo
La duración es acercar todo a lo que nos supera
Sacando la cabeza de un exilio que no se necesita
De un día para otro las cosas cambian de nombre
Y los amigos de la poesía siguen ahí
En el mismo tugurio de los poemas bailados
Tomando las mismas maltas frías
Y los amigos de la poesía siguen ahí
En el mismo tugurio de los amantes eléctricos
Cantando las canciones que mejor nos sabemos
Y los amigos de la poesía siguen ahí
En el mismo tugurio que se transformó en un libro
Quietos, con los huesos, tejiendo lo común
En ese proceso el yo se desmiembra, vean
Como un proyecto del que nadie escribirá
El yo que no tiene ni clase social
Pero que parece tenerlo todo de antemano
El yo que no tiene ni género ni restricción
No importa bien lo que haga en la cama
La escritura es una liberación que no libera
Seguir con vida es libertad instantánea 
Y los amigos de la poesía siguen ahí
Nos tenemos los unos a los otros
Y tenemos poesía para ser cómplices
En el desarreglo de nuestros deseos
Y los amigos de la poesía siguen ahí
Ninguno ha dejado de ser un cadáver
Lo peor que podría pasar es volver al cementerio
Que nos encierren un mausoleo sin nombre
Los amigos de la poesía siguen ahí
Cadáveres en plena caída, llenos de energía
Y el yo es un destino compartido
Un charquicán de impulsos eléctricos
Destinados a testimoniar las últimas noticias
De una circunstancia donde la vida superó a todo
Estamos viviendo el duelo del futuro
En un presente contra toda desesperanza
Basta ya, obras cagadas de miedo en ciernes
Basta ya, escrituras de meados aconchados

Nicolás López-Pérez (Rancagua, 1990) ha publicado, entre otros, el objeto de reacción literaria Escombrario (2019), la antología impersonal Tipos de triángulos (2020), el tratado lírico De la naturaleza afectiva de la forma (2020), el libro de poesía Metaliteratura & Co. (2021) y traducciones de poesía en la mediateca La comparecencia infinita. Coordina el laboratorio de publicaciones Astronómica. Su blog personal es La costura del propio códex.