José Luis Jover en «Inquisición Canibaal»
José Luis Jover publicó su primer libro de poemas, En el grabado, en 1979; y el último, Sólo tienes que pensarlo, en 1997. Para entonces ya había comenzado a trabajar en el collage y comprobado que “el proceso de escritura de un poema se parece mucho al de componer un collage”. Expone por primera vez en 1996, en la galería La Kábala de Madrid, y en 2010 reúne todos su trabajos hasta esa fecha en el MuVIM bajo el título Collages. Su última actividad en el periodismo cultural fue la dirigir el programa Autorretrato de TVE. Tras dos años de emisión, en 1985 dejó el programa a petición propia y se marchó a vivir a Cuenca. Le gusta el trabajo lento, las ediciones artesanas, las tiradas cortas, las plaquettes, las cosas pequeñas…
¿Dónde estaba usted ayer a las 20:00h?
Donde casi siempre, volviendo a casa después de caminar un par de horas y echar un ojo en otro par de librerías.
¿Kafka o Dostoievski?
Ambos.
¿Qué rasgo de los seres humanos detesta usted profundamente?
La mala educación, origen de otros muchos males.
¿Surrealismo, liberalismo, hiperrealismo o socialdemocracia?
Jazzbandismo, klaxismo, luminismo, estantifermismo… Ramonismo.
Pero, ¿le gusta a usted Santiago Calatrava?
No me gusta esa pregunta.
¿Qué estación del año resulta afín a su verdadera personalidad?
El otoño. En cuanto acaba el interminable verano y empiezo a notar que se acortan los días y se alargan las noches me pongo contento.
¿Algunas obras musicales que le emocionen a usted?
¿Emocionar? Pues por ejemplo el trinar de los pájaros que entraba por el balcón de mi casa de Cuenca, en la hoz del río Júcar, a las once de la mañana de cualquier día soleado de otoño. Y por la tarde, ya con el poniente iluminando la hoz de rojos y naranjas, recuerdo haber estado en la gloria escuchando My one and only love, Everytime we say goodbye, Misty, Love for sale…, cosas así.
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
Le diré lo que sé de ovejas eléctricas. Mi abuelo Isaac me llevó dos o tres veces a ver el esquile de ovejas cuando yo tenía ocho o nueve años. De aquella experiencia hay dos cosas que no se me han borrado. Una, la increíble habilidad del esquilador en el manejo de aquellas maquinillas manuales de entonces, poniendo cuidado de no dañar al animal. La segunda es que cuando el esquilador terminaba de rapar a la oveja, otra persona la agarraba con fuerza mientras una tercera la marcaba en el lomo aplicándole el hierro impregnado en pez hirviendo. La pobre oveja salía de allí dando unos brincos y unas sacudidas nunca vistas que a mi abuelo le hacían exclamar: “¡Mira! ¡Mira cómo se ponen eléctricas!”
¿Quiénes fueron las dos personas que le hicieron más daño?
No recuerdo… Lo harían sin darse cuenta.
¿Cuáles son, en su opinión, los tres principales problemas de este planeta?
El género humano.
¿Bukowski o Marcel Proust?
Proust.
«¿Cree, como un célebre pensador cuyo nombre ahora no recordamos, que no merece la pena suicidarse porque siempre lo hace uno demasiado tarde?»
Eso es mala poesía.
¿Cree que el arte ha abusado del concepto de belleza?
Eso es muy complicado para mí. Sólo sé que la belleza es subjetiva, afortunadamente.
¿Qué porcentaje de gente malvada hay en el mundo?
Eso no lo sabe nadie.
¿Cuáles son sus series de televisión preferidas?
No suelo ver películas que duren más de dos horas. Las hay extraordinarias de hora y media sin que les falte ni les sobre nada. Las series se alargan sin motivo, quiero decir sin un motivo que tenga que ver con el arte de hacer cine. No veo series, lo siento.
¿De verdad?
¿Por qué iba a mentir?
¿Qué misterio desearía usted que se esclareciera, o acerca de qué le gustaría saber la verdad?
Estaría bien averiguar el misterio de la felicidad. Por cierto, si me permite: con pasmoso descuido se suele atribuir a Borges este pensamiento: “La única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola”. No es verdad. Esa frase la pronuncia el pobre librero Santiago Fischbein, protagonista de un relato invención de Borges. Éste sólo la transcribe. Esa es la verdad. Se puede comprobar buscando el relato y leyéndolo sin distraerse.
¿Tiene artistas favoritos? ¿Cuáles?
Muchos. Con solo abrir el cajón de la vanguardias históricas encontramos un montón de talentos. Ciñéndome a lo que me es más próximo, es decir, a la literatura –la poesía– y la plástica españolas del siglo XX, siempre sentí admiración por Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, José Miguel Ullán e Ignacio Prat. También Eduardo Cirlot. Y Joan Brossa. Y Oteiza, Tàpies, Millares, Saura. Diego Lara. Miquel Barceló…
¿Tiene una opinión formada sobre Jeff Koons? Responda solo:
- a) He´s cool
- b) Es una bobería
- c) No le conozco de nada
Es una globería.
¿Qué tres personajes históricos le resultan especialmente repugnantes?
No, por favor, repugnancias no.
¿Cree que el hombre pisó la Luna?, ¿cree que de verdad hacía falta hacerlo?
Lo vi por la tele, no sé más.
¿Cuáles son las películas que lleva en su corazón, si es que usted tiene?
También muchas. No diré todas aunque al corazón le duela. El halcón maltés. Testigo de cargo. Tristana. Casablanca. La gran ilusión. Niágara. Vértigo. Novecento. El tercer hombre. La dama de Shanghai. La vida es bella. Al este del edén. Calabuch. Los 400 golpes. El halcón maltés. La última película. El extraño viaje. Mi tío. Smoke. Manhatan. Alrededor de la medianoche…
¿Todavía no ha leído usted a Leónidas H. Quintrat?
Es la primera vez que escucho ese nombre.
Díganos, por favor, una filosofía, una música, una novela o un post de facebook que resuma el espíritu de su época.
La verdad es que no soy muy de mi época. Existencialismo. “Música callada–soledad sonora”. El extranjero. No tengo facebook.
Camina usted por un desierto, mira abajo y ve una tortuga que se dirige hacia usted. Se agacha, le da la vuelta y queda sobre su caparazón quemándose al sol. Agita sus patas para tratar de erguirse, pero no puede: no puede sin su ayuda y usted no la está ayudando. ¿Por qué?
No sea cruel, por favor. ¿Cómo voy a hacer una cosa así?
Ahora que sabemos definitivamente de la existencia del Bosson de Higgs, conocido como «la partícula de Dios», ¿cómo afronta usted su futuro (entrópicamente hablando)?
Cansado.
Para terminar, ¿quién es el responsable de su situación actual?
Yo, por supuesto.
